Aux alentours de 1895, à Passy. Marcelle Paillardin est exaspérée. Son mari, un architecte bedonnant et essoufflé, n'honore ni sa couche, ni son nom. Aussi, lorsque le brave Paillardin lui annonce qu'il doit passer la nuit dans une chambre supposée hantée pour y constater la présence d'esprits frappeurs, Marcelle décide-t-elle de prêter l'oreille aux propos enjôleurs de leur ami Pinglet, en quête de bonne fortune. Le couple illégitime transporte ses amours naissantes à l'Hôtel du Libre-échange, dont le nom dit assez l'usage. Le hasard conduit sous le même toit Paillardin lui-même, un client bègue, Mathieu et la bonne des Pinglet, en coquetterie avec le neveu de Paillardin...
