Vingt ans après son départ de la ville Médicis, David Waldberg revient à Rome. Le prétexte ? Un film. Mais aussi l'étrange rendez-vous fixé jadis par la comtesse Orsini, la maîtresse qu'il abandonna brusquement. A la villa Médicis, Waldberg rencontre Quentin, peintre dont l'inspiration tarit au contact de l'institution et dont les conquêtes faciles ne peuvent guérir l'angoisse.
